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Le concept de « science » à Hérat2
1 A  Hérat  comme  dans  une  grande  partie  du  monde  musulman,  les  domaines  de  la
connaissance qui inspiraient le respect étaient appelés ilm, « science ». Un ilm n’était pas
une science fondée sur une méthode empirique, comme on l’entend en Occident, mais
plutôt une somme de connaissances organisées de façon systématique, comportant un
ensemble  de  concepts  et  de  terminologies  qui  lui  étaient  propres  et  relevant  de  la
compétence de praticiens spécialistes ou d’experts. Parmi ces sciences, l’ilm-e tajwid ou
« la science de la prononciation correcte du Coran » occupait un rang prééminent. Les
musulmans considèrent le Coran comme la parole de Dieu, miraculeusement transmise au
prophète Mohammad. La langue du Coran est l’arabe classique et l’on accorde une grande
importance  à  sa  prononciation  correcte,  exigence  difficile  à  satisfaire  car  l’arabe
coranique contient des phonèmes inexistants en arabe moderne ou en persan, la langue
parlée à Hérat. En prononçant le texte de façon incorrecte, on risque d’altérer son sens et
de  créer  ainsi  une  situation  inacceptable.  L’ilm-e  tajwid se  compose  d’un  système
phonologique  sophistiqué  et  d’une  série  complexe  de  règles,  issues  de  la  grammaire
arabe,  qui  contrôlent  les  divers  aspects  du qirâ’at,  ce  terme désignant les  différentes
formes de la récitation, de la cantillation et du chant coraniques. A Hérat, l’ilm-e tajwid
faisait partie du programme d’études des écoles coraniques. Ayant enregistré le qirâ’at de
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vingt étudiants de théologie, en 1977, j’ai fait écouter ces bandes au professeur Maulawi
Nurahmad, un des rares mullahs de Hérat doté d’une solide connaissance du tajwid, qu’il
avait étudié en Inde dans la fameuse école de Deoband Madressa. Celui-ci déclara qu’une
seule de ces lectures était correcte selon les critères de l’ilm-e tajwid.  L’étudiant avait
compris  l’ilm et  appliqué  cette  connaissance  à  l’apprentissage  du  qirâ’at.  Les  autres
avaient  appris  machinalement,  en écoutant  leur  professeur réciter  et  en essayant  de
l’imiter phrase par phrase.
2 La musique avait, elle aussi, sa science, l’ilm-e musiqi. Ensemble de règles relatives à la
connaissance musicale exprimées verbalement, elle était l’apanage des musiciens urbains
et, plus particulièrement, des spécialistes de la musique kabouli. Cette science décrivait
essentiellement  les  modes  mélodiques  et  les  cycles  métriques  que  les  musiciens
employaient  dans  leurs  interprétations  et  s’intéressait  surtout  à  deux  éléments
fondamentaux de la musique, sor et lai, la « hauteur » et le « rythme ». La science musicale
connue à Hérat ressemblait fort à la théorie de la musique hindoustanie dont elle était
certainement dérivée, par l’entremise des musiciens de cour indiens amenés à Kaboul à la
fin du XIXe siècle et, plus tard, par l’adoption de l’art musical kabouli à Hérat dans les
années  1930.  Il  s’agissait  d’une  « version »  de  la  théorie  hindoustanie  qui  désignait
souvent des notions identiques par des termes similaires, même si certaines divergences
pouvaient parfois apparaître. A la base de cette science se trouvait un système de noms de
notes, le système sargam, tel qu’il est connu en Asie du Sud (Sa Re Ga Ma Pa Dha Ni Sa).
Ces noms de notes pouvaient être reproduits sous une forme écrite, mais ils servaient
essentiellement de « notation orale » et de représentation verbale de la hauteur, comme
on  solfie  en  musique  européenne3.  Quant  à  la  notation  écrite  et  verbale  des  cycles
métriques, on utilisait le système de syllabes mnémoniques pour tambours appelées tabla
bol (Dha, Dhin, Na, Ta, Kat, Dhum, etc.).
3 L’existence  d’une  telle  science  de  la  musique  rendait  les  musiciens  et  leur  art  plus
respectables,  en prouvant  que l’exécution musicale  avait  un fondement  rationnel.  La
possibilité même de discourir sur les éléments structurels de la musique changeait le
statut de celle-ci, dans une société islamique traditionnelle qui la considérait avec une
certaine méfiance. La tradition hératie d’une science musicale écrite remonte au moins à
l’époque du savant, poète et mystique soufi Abdur Rahman Jami, qui publia son traité sur
la musique au XVe siècle (Beliaev 1960).
 
Connaissance spécialisée en théorie musicale
hindoustanie
4 L’ilm-e musiqi était une théorie musicale, au sens où l’entend Feld (1981), dans son analyse
de la musique kaluli des Papous de Nouvelle-Guinée :
« Le caractère principal d’une théorie réside dans l’organisation systématique de la
pensée (ibid. 23)… La théorie musicale consiste en une réflexion systématique sur le
phénomène  des  structures  sonores  reliées  entre  elles  (ibid.  39)…  La  théorie
musicale…  est…  un  système  conceptuel  de  principes  culturels  qui  structure  la
connaissance, la production et l’interprétation des sons organisés dans un milieu
social… Le son n’est pas seulement produit, il est socialement formulé en tant que
théorie » (ibid. 45)4.
5 L’ilm-e  musiqi était  réservé  aux  musiciens  professionnels  urbains ;  les  femmes
musiciennes, les amateurs ou les non-musiciens y avaient peu accès. Il pouvait y avoir de
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grandes  différences  dans  le  degré  de  connaissance  des  musiciens  spécialisés,  qui
utilisaient la terminologie de la science musicale pour parler de musique dans divers
contextes. Cela faisait partie de leur langage commun et de leur culture spécifique de
musiciens. Ils l’employaient lors d’une écoute critique ou pendant des discussions plus
générales sur la musique et s’en servaient aussi dans leurs perpétuelles rivalités pour se
hisser à un rang plus élevé au sein de leur communauté. Un musicien qui connaissait un
point obscur de la théorie musicale comme, par exemple, le terme désignant un râg (mode
mélodique) à cinq tons dans ses échelles ascendantes et descendantes ou des détails sur
un râg rare, l’emportait toujours sur celui qui les ignorait. Même les meilleurs sâzandeh
(musiciens professionnels) de Hérat étaient conscients du fait qu’ils n’en savaient pas
autant que les  grands ustâd (maîtres)  de Kaboul.  Ils  attachaient un prix énorme à la
moindre  parcelle  de  savoir  qu’ils  pouvaient  recueillir  et  ne  transmettaient  leurs
connaissances que dans le cadre de la relation de maître à élève (Baily 1988 : 121).
6 L’ilm-e musiqi servait durant la période de formation des jeunes musiciens ;  mais pour
mieux  expliquer  le  rôle  joué  par  le  discours  sur  la  musique  dans  le  processus
d’apprentissage, il faut entrer ici dans un peu plus de détails. Parmi les emprunts faits à la
musique indienne par les musiciens de Hérat, se trouvait le concept de la relation ustâd-
shâgird, de maître à élève. Cette relation était confirmée lors d’une cérémonie où l’ustâd
nouait un cordon de sept couleurs autour du poignet de son shâgird (Baily 1988 : 121-123).
Mais, alors qu’elle était présentée comme un idéal, cette relation pédagogique servait peu
comme moyen d’instruction ; quant à l’ilm-e musiqi, il jouait un rôle négligeable dans la
méthode d’enseignement élémentaire. Les jeunes musiciens apprenaient essentiellement
par l’oreille, au contact direct des sons musicaux, en imitant les interprétations musicales
et par tâtonnement, dans un environnement social où la pratique musicale était vivement
encouragée par les membres de leur famille (Baily 1988b : 119 ; Baily and Doubleday 1988)
5.  Les  musiciens avaient  beau parler  de théorie  musicale,  se  vanter de connaître des
termes obscurs ou se présenter comme ilmdâr, détenteurs de la science, ils n’avaient pas
acquis leur savoir par le biais  d’un enseignement fondé sur la théorie musicale.  Plus
précisément, ils n’apprenaient pas au moyen de la notation. Le jeune musicien qui avait
appris son art par le processus imitatif mentionné plus haut reconnaissait, après coup,
des noms de notes, de tabla bol, de râg ou de tâl etc. La science musicale décrivait certains
principes  permettant  la  structuration  de  la  musique  et  formulait  des  distinctions
terminologiques grâce auxquelles ces principes pouvaient être exprimés verbalement.
Elle  témoignait  d’une  « riche  connaissance  de  base »,  mais  la  théorie  n’était  pas  la
connaissance elle-même, elle tentait simplement de représenter la connaissance musicale
sous une forme verbale, comme une rationalisation a posteriori de la pratique musicale.
 
Modèles représentatifs et opérationnels de la
structure musicale
7 J’aimerais introduire ici une distinction fondamentale entre les modèles représentatifs et
opérationnels de la structure musicale. Bien qu’il s’agisse d’entités cognitives en rapport
avec  le  rôle  cognitif  de  la  théorie  musicale,  ils  ressortissent  au  phénomène  de  la
verbalisation sur la musique. Un modèle représentatif donne une description statique de
ce que connaît déjà le musicien, mais n’a que peu ou pas d’incidence directe sur son jeu,
alors  que  le  modèle  opérationnel  joue  un  rôle  dynamique  dans  la  maîtrise  du
déroulement de l’interprétation6.
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8 Dans la musique classique hindoustanie du Nord de l’Inde, la théorie musicale sert de
modèle opérationnel. Aspect le plus manifeste de la théorie musicale, la notation revêt
une importance capitale dans l’acquisition des compétences nécessaires pour jouer une
musique réputée difficile qui requiert de nombreuses années d’apprentissage. Le fait de
donner des noms aux notes et aux sons des tambours permet de les identifier, de les
classer et de « constituer un continuum » (Harwood 1976). La notation orale est un moyen
d’enseignement,  un  langage  qui  permet  de  véhiculer  des  informations.  Les
représentations  verbales  des  hauteurs  ou  des  sons  des  tambours  servent  de  cadres
cognitifs autour desquels s’organisent les séquences de mouvements des mains dans le jeu
instrumental. Quant aux chanteurs, ils chantent aussi le nom des notes, dans certains
passages improvisés. L’utilisation de la notation orale semble développer des capacités
musicales  très  spécifiques  qui  permettent  de  passer  du  domaine  verbal  à  celui  des
représentations aurales et motrices de la structure des compositions.
9 Pour  moi,  cette  fonction  opérationnelle  n’est  pas  seulement  déterminante  dans
l’apprentissage de la pratique musicale ;  elle joue aussi un rôle décisif dans le jeu des
musiciens compétents. La notation orale et verbale devient un mode de pensée musicale.
Ceux qui pratiquent ce système ont découvert comment exploiter le processus verbal
dans la  performance musicale.  Ils  peuvent,  par exemple,  mémoriser  verbalement des
compositions musicales et y accéder par le biais du processus de la pensée verbale. Au
cours de l’improvisation, quand le musicien joue une chose et réfléchit en même temps à
ce qui va suivre, cette anticipation peut dépendre en partie de la pensée verbale (Baily
1988b : 118).
10 Il semble évident que, pour les musiciens de Hérat, la théorie musicale servait de modèle
représentatif  et  non de modèle  opérationnel.  Un seul  d’entre  eux,  cependant,  faisait
exception et semblait plus proche de la pratique hindoustanie, utilisant sa connaissance
de  la  théorie  musicale  comme  un  modèle  opérationnel.  Il  s’agit  d’Ustad  Amir  Jan
Khushnawaz, chanteur et joueur de rubâb, avec qui j’ai beaucoup travaillé dans les années
1970, et qui était un des rares musiciens de Hérat maîtrisant la notation sargam. Amir Jan
avait acquis cette compétence auprès de son propre professeur, un ustâd de Kaboul, avec
qui il avait étudié dans les années 1930. Cette formation lui avait appris l’art de désigner
les hauteurs de façon précise et d’analyser les râg en fonction des notes et des échelles qui
les constituaient.  J’ai  souvent eu l’occasion d’écouter avec lui  des enregistrements de
musique hindoustanie et de voir comment il procédait, même avec des râg qui lui étaient
totalement inconnus. La notation sargam lui avait donné une oreille très analytique qui lui
permettait de dicter des compositions avec des noms de notes, dits ou chantés. C’est ainsi
que j’ai pu transcrire quantité de ses compositions. Dans l’ensemble, il préférait chanter
les noms de notes à leurs hauteurs respectives plutôt que de les dire (Baily 1994 : 340). Il
est évident que, pour Amir Jan, la théorie musicale servait de modèle opérationnel de la
structure musicale plutôt  que de modèle représentatif.  Sa connaissance de la théorie
musicale et sa capacité de l’utiliser de façon opérationnelle furent peut-être les facteurs
principaux qui lui permirent d’établir et de maintenir son rôle prédominant au sein des
musiciens de Hérat pendant plus de trente ans. (Baily 1988b : 120).
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Fig. 1 : Ustad Amir Jan Khushnawaz. Le meilleur spécialiste du rubâb de Hérat
Photo : John Baily, 1977
 
Connaissance semi-spécialisée
11 On a beaucoup écrit, en ethnomusicologie, sur la distinction faite dans plusieurs régions
d’Afghanistan, entre le statut d’amateurs et celui de professionnels, entre les shauqi et les
kesbi (Slobin 1976, Sakata 1983, Baily 1988). Idéalement, tout au moins pour ce qui se
disait à Hérat, le shauqi, terme appliqué uniquement aux hommes7, était une personne qui
jouait  par amour  pour  la  musique  et  non  pour  gagner  sa  vie  et  qui  refusait  toute
rémunération pour ses prestations musicales. N’étant pas issu d’une famille de musiciens
professionnels, il était un autodidacte et affirmait n’avoir reçu l’enseignement d’aucun
maître en particulier. Sa méthode d’apprentissage était celle de l’imitation. N’ayant pas
été  élevés  dans  des  familles  de  musiciens  professionnels  et  n’ayant  pas  reçu  les
encouragements  d’un  milieu  où  la  musique  constituait  la  préoccupation  centrale
(Doubleday and Baily 1995 : 442), les musiciens shauqi adultes ne souhaitaient d’habitude
pas que leurs fils se consacrent à la musique. Ils faisaient même tout ce qui était en leur
pouvoir pour les en décourager. Dans un tel contexte, les shauqi apprenaient leur métier
secrètement, en ayant bien soin de cacher leur passion pour la musique à leur famille,
afin d’éviter toute critique.
12 Les shauqi pouvaient devenir des musiciens très compétents mais ils avaient rarement
accès à la science musicale, laquelle n’était pas enseignée dans les livres. La musique ne
faisait pas partie du programme scolaire. Même si les musiciens amateurs devenaient
d’excellents interprètes, leur connaissance de la science musicale restait généralement
assez maigre, ils ne maîtrisaient pas la notation verbale, leurs connaissances des tâl et des
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râg étaient limitées,  et ils auraient été en mal de parler des aspects techniques de la
structure  musicale.  Ces  lacunes  n’échappaient  pas  aux  professionnels  (sâzandeh)  qui
traitaient  les  amateurs  de  shanidegi (ceux  qui  ont  appris d’oreille),  tandis  qu’ils
s’appelaient  eux-mêmes  darsei (ceux  qui  ont  suivi  un  enseignement).  On  pourrait
interpréter ces différences dans l’attribution du statut d’amateur ou de professionnel
comme  résultant  d’une  concurrence  dans  la  profession  musicale.  Les  musiciens
héréditaires  considéraient  la  musique  comme  leur  sphère  d’activité  légitime  et  se
méfiaient  des  aspirations  des  musiciens  amateurs  en  voie  de  professionnalisation,  à
entrer en compétition avec eux.
13 Pourtant , bien que le shauqi fût un amateur au plein sens du terme, dès les années 1950,
sous l’influence de Radio Afghanistan,  quelques musiciens amateurs  commencèrent  à
entrer dans la  profession et  à  collaborer avec les  musiciens héréditaires.  A Hérat,  le
phénomène était perceptible surtout dans la pratique du dutâr, luth à long manche qui se
transforma beaucoup entre les années 1950 et 1965. Instrument à deux cordes, destiné à
l’origine à la musique rurale domestique, le dutâr finit par être pourvu de quatorze cordes
dont plusieurs à fonction sympathique, permettant de jouer le répertoire de la musique
savante kabouli,  généralement réservée aux sâzandeh.  Ces derniers ne jouaient jamais
eux-mêmes  du  dutâr mais  ils  se  mirent  à  intégrer  des  joueurs  de  dutâr dans  leurs
orchestres. Avec le temps, ceux-ci finirent par acquérir quelque connaissance de l’ilm-e
musiqi. L’exemple classique de ce processus est peut-être celui du musicien hérati Karim
Dutari, généralement connu comme l’inventeur du dutâr à quatorze cordes, ou du moins
celui qui l’a perfectionné. Amateur à l’origine, il travailla pendant dix-sept ans à Radio
Afghanistan  comme  joueur  de dutâr.  Parallèlement,  il  fut,  à  Kaboul,  l’élève  d’Ustad
Mohammad Omar, à l’époque le plus éminent joueur de rubâb du pays. Tout en adaptant
le dutâr à la musique savante de Kaboul, il acquit de nombreuses connaissances pratiques
et théoriques de la musique indienne, devint avec le temps un spécialiste de la science
musicale et joua par la suite un rôle important dans l’enseignement de la musique à
Hérat. En 1974, il se lamentait de ce que ses étudiants préféraient apprendre en l’écoutant
jouer alors qu’il  aurait souhaité leur enseigner par l’intermédiaire de la notation. Un
autre  joueur  de  dutâr amateur,  Gada  Mohammad,  devint  un professionnel  renommé.
Durant  de  nombreuses  années,  il  joua  dans  l’orchestre  du  chanteur  kabouli  Amir
Mohammad, établi à Hérat. Au cours de cette longue collaboration, il apprit les détails
d’un  grand  nombre  de  râg.  Étant  instruit,  contrairement  à  la  plupart  des  musiciens
héréditaires, il était capable de transcrire les shakl, phrases caractéristiques de nombreux
râg 8. Il est évident que ce contact avec la science de la musique fut d’un grand secours
dans sa carrière de musicien.
14 A  Hérat,  d’autres  types  de  musiciens  professionnels  jettent  également  une  lumière
particulière sur cette question de la connaissance de la théorie musicale comme, par
exemple, les ensembles de musiciennes professionnelles qui jouaient pour divertir les
femmes  lors  des  cérémonies  de  mariage.  Elles  n’avaient  pratiquement  aucune
connaissance  théorique  de  la  musique  qu’elles  interprétaient.  L’état  de  leurs
connaissances était semblable à leurs instruments, d’habitude vieux et délabrés. Leurs
tabla n’étaient  plus  susceptibles  d’être  accordés  correctement  et,  de  toute  façon,  ils
étaient joués avec une technique de frappes à main plate évoquant plutôt le jeu du bongo.
En comparant les musiciens amateurs aux professionnels, les hommes aux femmes, on
remarque que la connaissance constituait une certaine forme de pouvoir, ou plutôt, que la
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répartition de la connaissance impliquait la répartition du pouvoir, du moins en ce qui
concernait l’exécution musicale.
15 On pourrait faire des remarques analogues dans le cas des joueurs de sornâ (hautbois) et
de dohol (tambour sur cadre à deux peaux), instruments joués à la campagne, à l’occasion
des rites de passage, notamment les noces, par les barbiers-musiciens de classe inférieure
et marginalisés. Certains d’entre eux avaient beau jouer avec une grande virtuosité, leur
connaissance de la science musicale restait cependant très limitée.
 
Connaissance non spécialisée
16 Les  non-musiciens  étaient  peu  au  fait  des  détails  de  l’ilm-e  musiqi  même  s’ils  n’en
ignoraient  pas  l’existence.  Ils  avaient  leur  propre discours  de  non-spécialistes  sur  la
musique. Je ne tiendrai pas compte ici des propos de ceux qui s’opposaient à la musique
en la condamnant comme harâm ou satanique, car beaucoup a déjà été écrit à ce sujet ; je
préfère attirer l’attention de l’observateur européen sur les aspects positifs de la culture
islamique.
17 De nombreux Hératis percevaient une dimension spirituelle et positive dans la musique.
Une des métaphores les plus courantes était de voir la musique comme une nourriture de
l’âme, qazâye ruh.  Les êtres humains avaient faim de musique comme le corps a faim
d’aliments. Une variante de cette métaphore était que la musique rafraîchissait (tâzeh)
l’âme.  On entendait  souvent l’expression musiqi del-e  âdam zendeh mikone,« la musique
vivifie notre cœur ».  Traduit  par « cœur » bien que le cœur physique soit  d’habitude
appelé qalb, del était considéré comme le siège des sentiments, le centre émotionnel, le
lieu de la conscience. La musique chassait l’ennui, soulageait la dépression et redonnait
de la vitalité. Celui qui en jouait ne vieillissait jamais car elle gardait l’esprit jeune et
alerte.
18 La musique avait la réputation de rendre heureux (khush), de procurer du plaisir (tahsir),
de donner de la saveur (khub mazeh dâdan), d’être attirante (delchasp, littéralement « qui
s’attache au del « ). En l’écoutant, l’auditeur était transporté (lezat bordan). La musique
pouvait être mélancolique (ghamgin), parfois même tragique (tragid, un anglicisme), ces
deux termes servant surtout à décrire la musique classique persane. Un jeune joueur de
dutâr, amateur issu d’une famille riche et très cultivé, m’a tenu un des propos les plus
intéressants qu’il m’ait été donné d’entendre sur la musique :
« La  musique  est  une  sorte  de  langage  qui  dit  quelque  chose,  mais  de  façon
indirecte.  Par  la  musique,  les  gens  peuvent  exprimer  leurs  sentiments,  leur
bonheur, leur tristesse, leurs problèmes et leurs différents états d’âme. La musique
peut refléter ces sentiments » (Baily 1988 : 153).
19 Une autre métaphore décrivant la musique était celle de l’eau. Une musique qui était bien
jouée et donnait du plaisir était appelée târ, « humide », alors que, dans le cas contraire,
elle était khushk, « sèche ». Un compliment que l’on faisait habituellement en écoutant un
morceau particulièrement attrayant était audâr, « juteux » (littéralement « qui contient
de l’eau »). Les Hératis aimaient beaucoup la campagne, la nature, les jardins, les sites
pittoresques agrémentés d’une belle vue, surtout au printemps. Le jardin représentait,
dans leur littérature et leurs miniatures, un avant goût du paradis. Un jardin ombragé
offrait le cadre idéal pour écouter un concert.
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20 Ils  croyaient  que  la  musique  plaisait  aux  animaux  comme  aux  humains  et  qu’elle
nourrissait  également  leur  âme.  L’imagerie  populaire  de  Hérat  décrivait  le  musicien,
d’habitude un joueur de dutâr assis dans un jardin ou dans un bel endroit, jouant si bien
que les rossignols s’approchaient de lui et venaient parfois se percher sur les chevilles de
son instrument.  Les  Hératis  pensaient  que les  oiseaux étaient  encouragés  dans  leurs
chants lorsqu’ils entendaient la musique, aussi on apportait parfois des oiseaux en cage
lors des réunions musicales. La symphonie qui en résultait, chants d’oiseaux mêlés de
sons musicaux, constituait l’apogée du plaisir esthétique de la musique à Hérat (Baily
1997).
 
Interaction entre connaissance spécialisée et non
spécialisée
21 Les discussions spécialisées et non spécialisées sur la musique ne se développaient pas
dans des sphères complètement distinctes. Une certaine interaction existait entre elles.
Les  propos  des  non-spécialistes  sur  la  musique  étaient  parfaitement  familiers  aux
sâzandeh,  mais  le  discours  de  ces  derniers  allait  plus  loin,  était  plus  élaboré  et  plus
détaillé.  Dans une ville  comme Hérat,  on publiait  peu sur la  musique dans la  presse
populaire, il n’existait pas non plus de livres à ce sujet, les discussions sur la musique
étaient rares à la radio, et plus tard à la télévision, qui se bornaient à diffuser la musique
telle quelle,  et  il  n’y avait  bien entendu pas de musicologues.  C’étaient les musiciens
professionnels qui fournissaient en général ce genre d’informations au public. En d’autres
termes, non seulement ils jouaient de la musique, mais ils produisaient un discours à son
propos.  Il  est  évident  qu’une grande partie  du discours  non spécialisé  provenait  des
sâzandeh eux-mêmes.
 
Fig. 2 : Amateurs de musique lors d’un mariage à Hérat
Photo: John Baily, 1974
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22 Les habitants de Hérat aimaient cancaner au sujet de la musique et des musiciens, surtout
s’ils venaient d’ailleurs. Ils aimaient entendre des nouvelles du Kucheh Kharâbât, le
quartier des musiciens de Kaboul (mais aussi celui des cabarets et des maisons closes),
avec ses communautés de musiciens professionnels, dont certains étaient les descendants
de musiciens  de  cour  venus  de  Kasur  au Pakistan ou de  Patiala  en Inde,  tandis  que
d’autres  étaient  issus  de  familles  de  barbiers-musiciens.  Ils  voulaient  connaître  leurs
origines,  leurs  relations,  les  scandales  de  leur  vie  personnelle,  les  querelles  qui  les
opposaient et les orchestres dans lesquels ils avaient joué. Mais ils s’intéressaient peut-
être encore plus à la vie de certains musiciens amateurs comme Nashenas, qui obtint un
doctorat en linguistique pashto de l’université du Moscou,  ou Ahmad Zahir,  fils  d’un
ancien premier ministre afghan, qui venaient l’un et l’autre du milieu bourgeois et cultivé
et avaient choqué la bonne société en devenant des chanteurs populaires qui n’hésitaient
pas à monter publiquement sur la scène musicale. Ailleurs dans le monde, ce genre de
discussions sur la musique est entretenu par les médias ; à Hérat, c’est les musiciens eux-
mêmes qui se chargeaient de satisfaire la curiosité.
23 Un musicien tel que Ustad Amir Jan Khushnawaz tenait souvent ce genre de propos avec
ses  invités.  Il  donnait  parfois  des  mehmâni,  dîners  auxquels  il  conviait  ses  amis  et
protecteurs pour leur offrir un repas somptueux, suivi d’un concert animé par lui-même
et ses fils talentueux. Dans ces réceptions, la discussion tournait uniquement autour de la
musique. Les invités regardaient les photos accrochées au mur, qui illustraient la carrière
musicale  de  leur  hôte  et  posaient  des  questions  à  leur  sujet.  Amir  Jan racontait  ses
souvenirs et parlait de la musique et des musiciens de Kaboul et de l’Inde, décrivant ses
propres  séjours  à  Kaboul  et  ses  rencontres  avec  les  ustâd de  cette  ville,  donnant  et
renforçant l’impression qu’il  faisait partie de la scène des maîtres kabouli.  C’était,  en
quelque sorte, l’artiste parlant de son œuvre.
24 Le joueur de dutâr Asiawan donne un bon exemple de ce genre de discours en racontant
l’histoire du célèbre musicien amateur de Hérat,  l’excentrique Amin-e Diwaneh, mort
tragiquement au cours d’une bataille  avec les  pâluch (« bandits »)  de Kandahar (Baily
1988a). Voici l’un des moments forts de son récit :
« Il y a beaucoup de jalousie dans le monde des joueurs de dutâr. Un jour, Karim
Dutari, l’inventeur du dutâr à quatorze cordes, fut conduit en Jeep à Qasr-e Shirin,
un village situé sur la route de Badghis, pour jouer de la musique dans une fête chez
les Hazrats. Amin était également invité mais il s’y rendit à pied. Karim joua du
dutâr à quatorze cordes. Tard dans la soirée, quelqu’un dit : « Donnons le dutâr à
Amin et voyons ce qu’il est capable d’en faire ». Karim répliqua : « Amin ne peut pas
toucher ce dutâr, il ne sait pas en jouer ». Furieux et bouleversé, Amin commença à
se donner des coups et se taper la tête contre le mur, puis il demanda aux Hazrats :
« Ne me laisserez-vous  pas  jouer ? ».  Ses  hôtes  lui  répondirent :  « Oui,  Diwaneh,
prends le dutâr ! » Le musicien se mit alors à jouer tant et si bien que tout le monde
fut  émerveillé  par  son jeu  et  oublia  Karim.  Amin  dit  ensuite :  « Avec  votre
permission, je vais couper les frettes de cet instrument et je jouerai sans frettes »,
ce qu’il fit pour le plus grand plaisir des auditeurs. Puis, s’adressant à Karim, il dit :
« Ceci est ton instrument, j’ai du nylon dans ma poche et je peux te renouer les
frettes ;  mais,  si  tu veux,  tu peux jouer comme cela ».  Les invités s’écrièrent en
chœur : « Non, tu dois continuer à jouer ». Et c’est ainsi qu’il joua jusqu’au matin. Le
lendemain, on conduisit Amin en Jeep à Hérat, tandis que Karim dut revenir à pied,
ne trouvant plus personne pour le ramener » (Baily 1988a : 141).
25 Un autre habile narrateur de la même veine était Amir Mohammad Hérawi, un musicien
professionnel quelque peu marginalisé de Hérat, avec qui j’ai tourné le film Amir (Baily
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1985). C’était en 1977, nous nous étions retrouvés avec un petit groupe d’amis à l’occasion
d’une sortie au site pittoresque de Mir Daud. Amin parla beaucoup, nous racontant entre
autres l’histoire de Lal Shahbaz Qalandar, le célèbre musicien et saint sufi du Sind :
« Lal Shahbaz jouait du rubâb en compagnie de son disciple, quelque part dans la
forêt. Un saint homme l’entendit de loin et s’approcha pour écouter sa musique.
C’était un de ces fous (diwâneh) à cheveux longs et aux ongles non taillés, comme on
en rencontre dans ce genre d’endroit.  En ce temps là,  le  musicien ne s’appelait
encore que Shahbaz Qalandar. L’ermite s’assit près d’eux et le musicien lui joua du
rubâb pendant un long moment. Quand il eut fini, le saint homme pria : « Que Dieu
transforme tes mains en rubis », le rubis (lal) signifiant quelque chose d’unique et
de très précieux. Avec l’aide de Dieu, ses mains rougirent soudain et se mirent à
émettre une lumière incandescente, tandis que ses doigts devenaient translucides,
comme du rubis.  Ravi,  Lal  Shahbaz Qalandar remercia  le  saint  et  lui  parla  avec
gentillesse. Son disciple lui dit :  « Maintenant que vous avez des mains de rubis,
vous devriez aller en Inde et  être prêt à  donner votre tête pour la  cause d’une
musique aussi parfaite. » Lal Shahbaz Qalandar répondit : « Bien sûr, je suis prêt. »
En  ce  temps  là,  il  y  avait  de  nombreux  mullahs  en  Inde  qui  n’aimaient  pas  la
musique, ils la détestaient même. Lal Shahbaz Qalandar se rendit donc en Inde. Un
jour qu’il jouait du rubâb dans une maison, quelqu’un l’entendit et rapporta la chose
à l’âkhund (mullah). « Qu’on me l’amène ! » ordonna celui-ci. On fit comparaître le
musicien et lui demanda ce qu’il faisait. « Ceci est ma passion (shauq) », leur avoua-
t-il,  « c’est  mon  pir (maître  spirituel)  qui  m’a  dit  de  jouer ».  Les  mullahs  se
demandèrent ce qu’ils devaient faire de lui et décidèrent finalement de le décapiter.
Il  fut  emmené  sur  la  place  publique  tandis  que  le  crieur  ameutait  la  foule  en
hurlant : « Il jouait de la musique ! C’est interdit ! On va le décapiter ! » Un mullah
se leva, prit son épée et, sans autre forme de procès, lui trancha la tête, la détachant
complètement du corps. Alors, avec la bénédiction de Dieu, les cheveux de la tête
coupée  se  mirent  à  produire  de  la  musique.  De  chaque  cheveu  sortit  un  air
différent :  en Bairami, Kesturi,  Bihag, Jog, Asawari,  Multani,  Delbari,  Ahir Beyru,
Yemen, Sham Kalyan. Les mullahs furent sidérés : « Que s’était-il passé ? » A partir
de ce moment, la musique fut peu à peu acceptée en Inde et ce flux musical finit par
atteindre un niveau tel qu’aujourd’hui la musique indienne est reconnue comme
une des plus belles du monde9 ».
26 Le récit que donne Amir Jan Hérawi de la mort de Lal Shahbaz Qalandar nous ramène au
point de départ de cet article,  les mullahs et leur propre science de la musique,  « la
science de la prononciation correcte du Coran ». Il soulève aussi une autre question, celle
des origines de la musique classique indienne. En effet, beaucoup d’Afghans prétendent
que  celle-ci  a  pris  naissance  en Afghanistan,  dans  la  ville  de  Balkh,  et  qu’elle  a  été
introduite en Inde au XIIIe siècle par Amir Khusro Balkhi, un grand lettré des cours du
Sultanat de Delhi. La légende lui attribue de nombreuses innovations dans la musique
hindoustanie, telles que l’invention du sitâr et des tabla et la création des genres vocaux
khyâl et qawwâli. D’après les Afghans, la musique a prospéré dans le climat de tolérance
religieuse  qui  régnait  en  Inde,  alors  qu’en  Afghanistan,  les  mullahs  entravaient  son
développement. Plus récemment, la musique hindoustanie a retrouvé son lieu véritable
d’origine. Ce genre de prétentions cadrait bien avec le discours nationaliste apparu en
Afghanistan dans les année 1930, qui soutenait que le pashto était la langue aryenne la
plus ancienne et la plus pure et que « l’Avesta et les premiers Védas étaient les plus
grands chefs d’œuvre de la littérature afghane et pashto » (Gregorian 1969 : 347)10.
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Conclusions
27 Les faits  énoncés plus haut montrent qu’il  existait  plusieurs types de discours sur la
musique  à  Hérat.  D’une  part,  la  connaissance  de  la  théorie  musicale,  réservée  aux
musiciens professionnels urbains. D’autre part le discours sur l’histoire de la musique, la
biographie des musiciens célèbres et les idées sur la place occupée par la musique dans la
vie humaine, que l’on pourrait appeler philosophie de la musique. Il n’est pas surprenant
que des gens qui étaient arrivés à la musique par des voies différentes aient tenu à son
propos des discours différents et qu’il ait existé entre eux des rapports hiérarchiques.
Ainsi  le  discours  des  non-spécialistes  pouvait  être  tenu  par  les  spécialistes  mais  le
contraire n’était pas possible. La théorie musicale était essentiellement la compétence des
musiciens professionnels, elle faisait partie de leur connaissance spécialisée et de leur art
traditionnel. L’essentiel du discours des non-spécialistes provenait probablement de celui
des spécialistes. Dans le discours de ces derniers, on pouvait distinguer les modèles de
structures musicales ayant un rôle représentatif ou opérationnel.
28 Dans toute société,  on trouve probablement des personnes qui  ont  une connaissance
approfondie. Dans le cas de Hérat, j’ai rencontré deux spécialistes, Amir Jan et Maulawi
Nurahmad, qui travaillaient dans deux « sphères sonores » très différentes, la musique et
la récitation coranique. Il n’est pas sans intérêt de constater que, dans les deux cas, ils
avaient acquis leur connaissance à l’extérieur : Amir Jan étudia l’ilm e musiqi auprès de l’
ustâd Nabi Gol dans les années 1930, lorsque ce musicien de Kaboul fit plusieurs séjours
prolongés à Hérat, et Maulawi Nurahmad avait appris l’ilm-e tajwid alors qu’il étudiait la
théologie en Inde. Ces personnes correspondent peut-être à Irisipau, le spécialiste local,
ami  d’Hugo Zemp (Hugo  Zemp 1978,  1979).  L’ethnomusicologue  avide  d’informations
détaillées à propos de la théorie musicale doit rechercher ces spécialistes locaux.
29 Ce qui semblait manquer, dans une société comme celle d’Hérat, était le rôle joué par les
musicologues et les critiques, rôle qui va de soi en Occident. Le musicologue est une sorte
d’« amateur professionnel », un étudiant de la musique qui peut fort bien jouer, mais qui
ne dépend pas de cette pratique pour vivre. Le critique est payé pour parler de musique
dans les livres, les revues, les magazines, les journaux, à la radio et à la télévision. La
société occidentale a énormément à dire sur la musique, nonobstant le « dilemme de
Seeger »  (Herndon  1974 :  244).  Les  habitants  de  Hérat  aimaient  entendre  parler  de
musique mais ils disposaient de peu de ressources et avaient des moyens d’information
limités. Dans une telle société, les musiciens spécialisés fournissaient non seulement la
musique, mais aussi un discours à son propos, à une vaste audience de non-spécialistes.
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NOTES
2. L’ancienne cité de Hérat se trouve à l’Ouest de l’Afghanistan, à quelque 125 kilomètres de la
frontière iranienne. English (1963) a fait une description utile de la ville à la fin des années 1960.
La plupart des recherches qui ont servi à la rédaction de cet article ont été menées par l’auteur,
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de 1973 à 1977, et complétées par des contacts prolongés avec les musiciens afghans résidant au
Pakistan, en Europe, en Amérique du Nord et en Afghanistan, depuis 1977. Au moment de la
rédaction (1998), les instruments de musique et la musique sont complètement bannis dans les
deux  tiers  de  l’Afghanistan,  y  compris  à  Hérat  et  à  Kaboul,  actuellement  sous  contrôle  des
Talibans.  C’est  pour  cette  raison que j’ai  choisi  d’utiliser  le  passé  qui  doit  représenter  l’état
probable du discours sur la musique à Hérat aujourd’hui, bien que je sois certain qu’il contribue
toujours à animer les discussions des Hératis de la diaspora.
3. Il peut sembler étrange de parler de « notation orale » pour les noms de notes et les syllabes de
tambour alors que notre conception habituelle de la notation implique l’existence de symboles
écrits  ou imprimés sur du papier ou tout autre support.  Toutefois,  ces noms de notes et  ces
syllabes  mnémoniques  exprimés  verbalement  servent  bel  et  bien  de  notation.  Ils  sont  les
équivalents fonctionnels des unités sonores qui permettent de créer les modèles musicaux et
aident  à  l’analyse  aussi  bien qu’à  la  mémorisation.  L’expression « notation orale »  cherche à
rendre cette idée.
4. D’après Feld, les Kaluli utilisaient une théorie musicale pour l’enseignement et l’apprentissage,
quand ils  passaient  de l’expression verbale  au chant.  Ils  transmettaient  systématiquement la
théorie musicale comme un savoir et l’utilisaient avec Feld pour analyser les exemples de chants
enregistrés ou pour critiquer ses propres essais de composition de chants kaluli. Ils s’en servaient
également  pour  parler  des  musiques  qui  ne  leur  étaient  pas  familières  comme  les
enregistrements du saxophoniste américain John Coltrane que Feld leur soumettait.
5. Le  terme  « imitation »  peut  paraître  ambigu  quand  il  est  appliqué  aux  processus
d’imprégnation musicale. L’imitation peut faire partie de ce que Merriam (1964, chapitre 8) a
appelé « éducation » et « instruction », comme par exemple lorsque le professeur montre une
courte phrase et que l’élève doit la répéter. Mais le terme « imitation » est employé ici dans un
sens différent pour décrire un processus d’apprentissage indirect où l’enfant essaie de reproduire
spontanément quelque chose qu’il vient de voir et d’entendre, selon un processus autoguidé et
autodidacte (Doubleday and Baily 1995 : 441-443).
6. La théorie occidentale de la musique, avec sa notation sur portée, ses systèmes de clefs et son
harmonie  fonctionnelle  tonale,  est  manifestement  l’exemple  d’un  modèle  opérationnel  de
structure musicale.
7. On peut se demander pourquoi le terme shauqi désignait si rarement les femmes. A mon avis,
un tel abîme séparait, dans ce cas précis, les professionnels des amateurs qu’il n’était même pas
nécessaire  d’évoquer  cette  distinction.  Il  était  évident  pour  tout  le  monde  que  les  femmes
ordinaires qui pouvaient chanter et jouer le tambour sur cadre appartenaient à une catégorie
complètement  différente  des  rares  femmes  issues  de  familles  de  musiciens  héréditaires  qui
gagnaient leur vie en jouant de la musique pour divertir les femmes, lors des cérémonies de
mariage.
8. Shakl désigne la section introductive de la partie instrumentale d’un chant, dans laquelle les
passages improvisés en rythme libre sont joués dans le  cadre des contraintes mélodiques du
mode à exécuter.
9. Le mot persan lal désigne un joyau, le rubis. Je remercie Nabi Misdaq de m’avoir aidé à traduire
le  récit  quelque  peu embrouillé  d’Amir  que  j’ai  tenté  de  réorganiser  ici.  Son histoire  de  Lal
Shahbaz est apparemment complètement fantaisiste. Selon Annemarie Schimmel, Lal Shahbaz,
dont  le  nom  signifie  « le  faucon  rouge »,  était  un  saint  de  Sehwan,  dans  le  Sind.  Mystique
extatique, son sanctuaire a attiré d’étranges groupes de soufis « affranchis des lois » (Schimmel
1975 : 355).
10. Ces idées sur la musique et la religion ont acquis une nouvelle dimension depuis la fin du
régime communiste en Afghanistan,  en 1992.  Avec le gouvernement Rabani,  la musique était
certainement  sous  contrôle  sévère  bien  que  pas  entièrement  condamnée,  alors  que,  depuis
l’arrivée des Talibans, elle a été complètement bannie.
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RÉSUMÉS
Trois types de discours musicaux ayant cours dans la ville afghane de Hérat dans les années 1970
sont  analysés  ici :  le  discours  des  spécialistes,  celui  des  semi-spécialistes  et  celui  des  non-
spécialistes. Il  existe une relation hiérarchique entre ces trois discours dans la mesure où les
spécialistes  peuvent  tenir  le  discours  des  non-spécialistes  alors  que  le  contraire  n’est  pas
possible. Le discours des spécialistes, appelé « science de la musique », est une théorie musicale
héritée du sous-continent indien. A l’intérieur de ce discours, on distingue en outre les modèles
représentatifs  des modèles  opérationnels  de  la  structure  musicale,  selon  le  rôle  que  joue  la
connaissance  exprimée  verbalement  au  cours  de  la  performance  musicale.  Le  modèle
représentatif est une rationalisation a posteriori des pratiques musicales acquises par le processus
imitatif,  tandis  que  le  modèle  opérationnel  intervient  directement  aussi  bien  dans
l’apprentissage de la musique que dans son interprétation par des musiciens chevronnés.
Three kinds of musical discourse about music as practised in the Afghan city of Herat in the 1970s
are  examined:  those  of  experts,  semi-experts,  and  non-experts.  There  is  a  hierarchical
relationship between these, in that experts may engage in the discourse of non-experts, but not
vice versa.  The discourse of experts is  couched in terms of the « science of music »,  a music
theory  derived  from  the  Indian  sub-Continent.  A  further  distinction  is  made  within  expert
discourse between representational and operational models of music structure, depending on the
role or knowledge which can be expressed verbally in the actual  performance of  music.  The
representational  model  is  a  post  hoc  rationalisation of  performance practices  established by
imitative procedures, while the operational model is one which mediates both directly in the
acquisition of musical skills and in performance by the skilled practitioner.
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